映画を観るような感覚でお店に行く。
ネタバレしていない、まっさらな感動がある。

平野さんの文章には、いつもストーリーがありますよね。食べ物の話だけれど、前後の情景が浮かんでくる。

そうですね。いまは誰でも、「自分が何を食べて、どう感じたか」を発信できる時代ですよね。グルメサイトや口コミサイトは、たくさんある。そういう状況の中で、私は、飲食店に対して「ただ情報として処理していく」という向き合い方ではなく、扉の先に広がっている物語を味わいたいし、みんなにも味わって欲しい、という思いがありました。

体験の価値って「どんな扉から入るか」で変わっちゃうと思うんです。だから、何か少しでも、いい扉を作っていけたらという気持ちで活動しています。例えば接客態度が悪いお店に対して、「接客態度、星ひとつ」という風に向き合うのではなくて。接客態度が悪いように見える裏側に、そのお店ならではの考え方や情熱があったりする。そういった魅力を届けていきたいなと。

平野さんとっての「飲食店」とは、何なのでしょう？

お店って、人生だと思うんです。
兵庫県の港町に「思いつき」という喫茶店があって。そこは、ドアーを開けると、4人のおばあさまが立っている。四姉妹でやりくりしているお店なんですね。それで、彼女たちが、思い出話をしてくれるんです。ジャムトーストを作りながら「もうね、昔は本当に忙しかったのに、うちのお母さんたらすごくゆっくりジャムを塗るのよ。こっちが"早く早く"って急かしても、全然出てこなかったの」なんて喋っている。それで、そのおばあちゃんがジャムを塗る手つきも、めちゃくちゃゆっくりで。
それを見て私は、「ああ、人生だな」と思った。

誰かに簡単に消費されるための物語ではなくて、このお店に関わってきた人たちの集積が、お店になっているんだなぁ、と実感しちゃったんです。私はそのお店に、人生の中のたった一瞬だけ、お邪魔させて頂いてるに過ぎないんだ、って。
そしたら、そのお店に対して「星ひとつ」なんて言える権利、ないんじゃないかと思えてきたんです。だってその人の人生なんですもん。

そんなふうに考えていくと、全てのお店が面白い。
チェーン店であっても、創業者の想いとか、そこにいる人たちの生き様が見えてくると、それだけで本当に感動しちゃうんですよね。
映画は、それを観ることで心を揺さぶられたり、人生の意味を見つけたりすることがあると思いますが、私は映画を観るような感覚でお店に行っているのだと思います。
それから、お店って独特の淡い連帯があると思う。食事をして、その場所にいるといういうだけで孤独や疲れが癒えていく……みたいなこと。隣の人とかお店の人とか、弱い関係性の中で浄化されていくものがあって。

お店との「いい出会い」について教えてください。

できるだけいい扉を用意できたらと思っているけど、「その足で出会う」っていうのが、一番の贅沢なんじゃないか、とも思う。

最近は、写真や口コミのような二次的な情報を得てから、Googleマップで位置を調べて、お店に向かう……というのが基本的な出会い方になってきた。でも、「なんかこのレストラン気になるな」と思って、ふっと入って、それがいいお店だったら、もう最高じゃないですか。ネタバレしていない、まっさらな感動。「高級だから」とか、「予約困難なお店だから」とか、そういう「条件ありきの満足」とは全然違うベクトルの感動だと思うんです。
誰にも知られていない店に、自力で出会う。そうやって出会ったお店のことは、忘れられないですね。

平野さんのエッセイには、嗅覚に関するエピソードも多いですよね。

そうですね、香りから入る体験も好きです。
街角の匂いも好きだし、夕方の、食事を用意してる家の匂いとか、飲食店からの排気口の匂いも大好きで。お気に入りの排気口コレクションがあるんです。「いい匂いの排気口かどうか」って、色々と条件があって。排気口がしっかり角についているかどうか、とか、揚げ物の匂いでも、酸化していない綺麗な油を使っているか、とか。
赤坂の５丁目のすき家は、めっちゃいい匂い。
忙しい会社で働いてた頃、すごく疲れていた私は、うつむいたまま通りを歩いてたんです。「何食べようかな」って思いながら。そうしたら、いきなり甘辛い牛肉の匂いに包まれて。その日から、すき家のことが好きになった。ああ、ある日出会うんだな、って。